巴黎奥运村的自动贩卖机前，普通人拧开一瓶2欧元的矿泉水咕咚灌下半瓶，而贾一凡的助理正从一个印着法航标志的恒温箱里取出一支玻璃瓶装水——标签上连品牌名都懒得翻译，只有一串数字编号。
那水不是普通矿泉水，是法国南部某个私人泉眼每周限量抽取的弱碱性活水，pH值精确到7.4，据说能中和高强度训练后的乳酸堆积。她比赛前两小时绝不碰当地自来水，哪怕只是漱口。队医开玩笑说：“凡凡的胃比她的网前小球还娇贵。”
其实这习惯早有苗球速直播头。去年尤伯杯期间，她行李箱里塞了整整十二箱同款水，过海关时被拦下三次。工作人员盯着X光屏上密密麻麻的圆柱体问：“这是……某种新型球拍配重？”她只是笑笑，没解释那是她每天晨起空腹必须喝下的300毫升“仪式”。
普通人出差带个保温杯就算讲究，她连酒店烧的开水都要测TDS值。有次在曼谷，因为水质硬度超标，她直接让团队连夜订了冰鲜冷链——不是海鲜，是水。三十六小时后，带着干冰霜的箱子出现在训练馆门口，里面躺着二十瓶刚从巴黎出发的液体。
你可能会说矫情，但看看她的恢复速度：双打鏖战三局后，别人腿抖得扶墙走，她还能笑着给粉丝签名。营养师透露，那水里的微量元素配比，是她私人科研团队调了半年才定下来的方案，连赞助商提供的高端饮用水都达不到标准。
所以当她在混采区被问“是不是太奢侈”，她耸耸肩：“这不是奢侈，是工作必需品。就像你的电脑不能随便换系统，我的身体也不能随便换水源。”话音落下，助理已经递上那支熟悉的玻璃瓶，瓶身凝着细密水珠，像刚从塞纳河畔的清晨摘下来。
普通人纠结超市买农夫山泉还是怡宝的时候，她的水单月账单可能够付一套郊区公寓的水电费。但没人敢说浪费——毕竟站在领奖台上时，全世界只记得那个劈叉救球的身影，没人看见她凌晨四点对着水质检测仪皱眉的样子。
话说回来，要是哪天你在机场贵宾厅看见一个戴鸭舌帽的女人盯着饮水机发呆，别急着要签名。她可能正在计算：这水的钙镁离子浓度，够不够撑完下一场比赛？
